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[...] La historia de América, de los 
incas acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes 
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible 
a la Grecia que no es nuestra. Nos es 
más necesaria. Los políticos naciona-
les han de reemplazar a los políticos 
exóticos[...].
José Martí, Nuestra América
Patria, naciste de los leñadores,/ de 
hijos sin bautizar,/ de carpinteros,/ 
de los que dieron como un ave extraña 
una gota de sangre voladora,/ y hoy 
nacerás de nuevo duramente,/ desde 
donde el traidor y el carcelero/ te creen 
para siempre sumergida./ Hoy nacerás 
del pueblo como entonces. /Hoy sal-
drás del carbón y del rocío.
Pablo Neruda, Canto general
INTRODUCCIÓN
No siempre la Historia es escrita por 
los vencedores, afortunadamente. Ejem-
plos hay que demuestran la presencia de los 
“vencidos” en la tarea de fijar, interpretar 
y proyectar –sutil o abiertamente– la ac-
ción de los hombres a través del tiempo.
Quizá sea apropiado recordar que la 
Historia no debe ser –y cada día lo es 
menos– la simple consignación erudita 
del dato o la fecha precisa porque es, 
también, la valoración, la interpretación 
y el aviso de los sucesos: no es sólo 
la búsqueda en el pasado, sino la mirada 
desde el presente, con luz de raíz hacia 
el futuro.
En alguna parte de su obra, Stefan Zweig 
(de manera precisa en El mundo de ayer, 
sus memorias) hablaba de su predilección 
por la humilde figura secundaria, olvida-
da u opacada, que explicaba todo un 
siglo: entre Aquiles y Tersites, el historia-
dor austriaco se inclinaba por el segundo, 
plebeyo y deforme, como expresión de la 
cotidianidad más reveladora, la visión de 
“los de abajo”.
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Una primera versión de este artículo fue pu-
blicada originalmente en la Revista de Historia 
de América 110 (1990) pp. 45-63, y obtuvo en 
1990 una Mención Especial del Concurso In-
ternacional de Ensayo sobre el Inca Garcilaso 
de la Vega convocado por el Gobierno del Perú, 
a través de su Embajada en México, y el Institu-
to Panamericano de Geografía e Historia de 
la OEA. Para esta publicación se revisó el texto 
original, se rectificaron algunas afirmaciones y 
varios juicios un tanto absolutos y se enriquecie-
ron otros, sin afectar el sentido original del texto.
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Esta Historia americana es historia de 
muchos Tersites, herencia y compromiso 
a un tiempo; anda llena de hechos de 
gigantes, sucesos reales y fabulosos que 
van marcando un sangriento camino ha-
cia las estrellas. Es la Historia de los hom-
bres, hecha a su imagen y semejanza; y es 
también la relación de un parto doloroso 
de colosos llenos de sueños y de miserias.
TEZOZÓMOC Y GARCILASO: 
DOS VISIONES DE UN MISMO PROBLEMA
La conquista de América y la caída de dos 
imperios como el azteca y el inca, supuso 
la reflexión y, bajo condiciones específi-
cas de supervivencia, la reafirmación de 
valores prehispánicos en todos los que 
experimentaron el derrumbe de su uni-
verso y aquella “orfandad cósmica” ar-
guediana que se resume en la doloro-
sa frase repleta de melancolía que cita 
el Inca Garcilaso: “Trocósenos el reinar 
en vasallaje”.
Si a escala social estableció una ruptu-
ra tremenda y total con el mundo anterior 
a la llegada del europeo, resulta ilustra-
tivo y quizá iluminador contemplar, en 
ciertos casos específicos, el desajuste psi-
cológico que como reflejo en el individuo 
produjo esa enorme equivocación histó-
rica que fue la conquista americana.
Pertenecientes a dos contextos dife-
rentes, unidos por el trazo común de la 
conquista, la historiografía ofrece los casos, 
singulares por razones varias de Fernan-
do Alvarado Tezozómoc, en el Virreina-
to de la Nueva España y del Inca Garcilaso 
de la Vega, en el Virreinato del Perú.
Varias son las coincidencias que nos 
mueven a considerar estos dos casos: 
en primer lugar, que ambos parten de 
posiciones personales muy similares, por 
ser de orígenes indígenas y provenientes 
de casas reales; ambos son, igualmente, 
“asimilados” por la cultura opresora do-
minante española y, en segundo lugar, 
aunque escriben sobre diferentes con-
textos –México y Perú– lo hacen con una 
curiosa sincronía, pues casi al mismo tiem-
po que el Inca compone sus formidables 
Comentarios Reales, Tezozómoc elabora
su Crónica Mexicana; existen criterios 
de que este último lo hacía en 1598 y 
el primero ya tenía acabada su obra en 
1604:2 seis años en común, apenas un lus-
tro donde se estaba gestando, por parte 
de una “primera generación colonial” la 
nueva visión no sólo del mundo ameri-
cano, sino –más importante– de su pro-
yección futura por el impulso de dos 
personajes en posición sumamente privi-
legiada para vislumbrar el acontecimiento 
histórico que se avecinaba: la formación 
de una distinta y ya incipiente identidad.
Esta indagación resulta doblemente 
azarosa pues implica sumergirse en dos 
contextos diferentes y la búsqueda exten-
sa que ello supone. Laurette Séjourné ha 
explicado esta situación en los siguien-
tes términos:
En el momento de la conquista, la ci-
vilización nahua del altiplano mexicano 
se extendía hasta Nicaragua; el conjun-
to de lengua quechua abarcaba desde 
el Ecuador hasta Argentina y Chile. Los 
dos imperios, si bien descansaban so-
bre bases psicológicas y sociales aná-
Orozco y Berra (151) señala 1598 como el año 
de redacción de la Crónica Mexicana. Además, 
supone que Tezozómoc conoció y trató a Sahagún 
y Torquemada. El Inca publica sus Comentarios
en 1609, pero Miró Quesada (XXIX) afirma que 
ya los tenía terminados en 1604.
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logas, presentaban una diferencia fun-
damental: mientras que el imperio inca 
constituía la primera tentativa de uni-
ficación y acababa de imponer el que-
chua, el imperio azteca, en cambio, 
iba a la zaga de una unidad anterior y 
extendía su poder sobre poblaciones 
que hablaban la misma lengua desde 
hacía largo tiempo.
La consecuencia esencial de esta dife-
rencia fue que las tradiciones históricas 
respectivas no tuvieron el mismo grado 
de fuerza: en tanto que la sólida estruc-
tura mexicana transmitió una avalan-
cha de documentos relativos a su pasa-
do y despertó un auténtico fervor entre 
los estudiosos durante el primer siglo de 
ocupación, lo grandioso quedó cerra-
do sobre sí mismo hasta el advenimien-
to de la arqueología. Ahora bien, 
hemos visto que el vacío histórico era 
una condición indispensable para el 
establecimiento y la aceptación de una 
ideología que no podía enraizarse más 
que despojando a la cultura aniquilada 
de su profundidad en el tiempo, trans-
formándola en una superficie neutra y 
plana destinada exclusivamente a re-
flejar lo que se proyectaba sobre ella...3
Creo justificada la extensa cita de L. 
Séjourné porque aborda y resume va-
rios elementos importantes para tener 
en consideración: en primer lugar, la 
diferencia en cuanto a consolidación del 
imperio entre los mexicas e incas; en 
segundo término, la mayor cantidad de 
fuentes directas para la información del 
imperio sujetado por Cortés, que las 
existentes en el dominado por su primo 
Pizarro; sin embargo, debo señalar que 
mientras el Inca Garcilaso cuenta con una 
gran cantidad de valiosos estudios críti-
cos sobre su vida y obra, Tezozómoc no 
ha disfrutado de igual suerte, pues son 
pocas y contradictorias las opiniones que 
sobre él se han vertido.4
Otro elemento que acerca a El Inca y 
Tezozómoc es el detalle colateral de su 
relación con el jesuita José de Acosta y 
su obra Historia Natural y Moral de las In-
dias (1588): Garcilaso la señala como una 
de sus fuentes, y así la cita en repetidas 
oportunidades en sus Comentarios; si he-
mos de creer a Alfredo Chavero5, el autor 
mexica bebió de la misma fuente de con-
sulta que el padre Acosta, la cual sirve de 
información tanto a estas dos crónicas, 
como al “Códice Ramírez”, al padre Du-
rán y a un misterioso manuscrito “X”, del 
que no se tiene noticia directa, pero 
esto hace coincidir sus respectivas narra-
ciones en numerosas oportunidades. 
Descubrimientos posteriores, como los 
realizados por Orozco y Berra, demues-
tran que el jesuita Acosta plagió esa fuen-
te, a la cual tuvo acceso y nunca citó.
El Inca Garcilaso y Tezozómoc tienen 
la doble condición de los “asimilados”: 
se encuentran injertados en un tronco 
de predominancia hispánica, aunque de 
raíces indígenas. Son no sólo “mestizos 
lingüísticos”, sino “mestizos psicológicos”, 
con todo lo que ello supone: obligados a 
aceptar una nueva realidad, en el plano 
más íntimo de sus conciencias se produce 
la lucha entre los valores heredados y 
los impuestos; racionalmente tratan de 
encontrar una síntesis integradora que 
Añádase esto como una complejidad más de 
la indagación.
Manuel Orozco y Berra, Pról. a Crónica Mexicana, 
Fernando Alvarado Tezozómoc, 162 y et seq.
4
5Laurette Séjourné, Antiguas culturas precolom-
binas, p. 154.
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permita su colocación dentro de la so-
ciedad, y no sólo eso, sino algo mucho 
más importante dentro de mi modo de 
ver y que condiciona su visión del pro-
blema americano y la proyección del mis-
mo: ambos pertenecen a la clase más po-
derosa y dominante antes de la llegada 
del Conquistador, son príncipes reales en 
los dos casos y la transformación de su 
mundo no sólo les implica la pérdida de 
su identidad étnica, sino la postergación 
de sus intereses de casta. Se encuentran 
en una situación correspondiente –no 
similar– a la de los príncipes cautivos por 
los romanos, quienes aunque dentro del 
“civitas” imperial, carecen del recono-
cimiento oficial que entienden corres-
ponde a su clase. Esta doble condición 
determina una especial manera de pen-
sar, ver y transmitir su mundo, pasado y 
actual, y establece la base de un progre-
sivo solapamiento integrado a las respec-
tivas identidades nacionales, ocasionado 
por la fuerza de las circunstancias, y que 
obliga al lector a leer, no sólo entre líneas, 
sino aun entre cada palabra, buscando 
el significado real y definitivo de lo ex-
presado. Tanto el Inca como Tezozómoc 
son significativos no tanto por lo que 
dicen, sino por lo que no dicen, con todas 
las inferencias y deducciones a que esto 
puede prestarse. Sus obras, contempla-
das así, resultan enormes criptogramas 
destinados al futuro. 
En atención a lo anterior, cabría des-
lizar si tanto Tezozómoc como el Inca 
vendrían a ser no sólo representantes de 
un bilingüismo definidor, sino de algo así 
como un “bipsiquismo” que iluminaría 
las numerosas alusiones a su pasado indí-
gena bajo un tinte especial, pues sus 
obras serían no sólo la reivindicación de 
una raza sino de una casta en especial 
que lucha por trasplantar sus privilegios 
dentro de nuevas condiciones históricas. 
En los dos casos, se observan frecuen-
tes coincidencias al señalar sus fuentes de 
clase en fabulosas genealogías de origen 
divino, que ambos cuidan de “enmen-
dar” acto seguido, una vez cumplido su 
propósito secreto de “comunicar”. Por to-
das estas similitudes, haciendo salvedad 
de sus contextos específicos, a grandes 
rasgos y en sentido general, creo se pue-
de parangonar a estos historiadores.
La estructura de sus obras resulta sig-
nificativamente coincidente también: la 
Crónica Mexicana consta de ciento diez 
capítulos que narran desde “la Descen-
dencia y linaje venida a esta Nueva Espa-
ña de los indios mexicanos que habitan 
en este nuevo mundo...” hasta la llegada 
del conquistador español y el quebra-
miento de la cosmovisión que ello pro-
duce en los indígenas; los Comentarios 
Reales, por su parte, después de una in-
troducción de carácter lingüístico y geo-
gráfico, nos narra la historia de los Incas 
hasta las primeras noticias habidas en el 
Cuzco sobre la llegada de los españoles. 
En los dos casos, los autores anunciaron 
una segunda parte de sus historias, que 
recogieran los sucesos de la conquista: 
del Inca se publicó póstumamente su 
“Segunda Parte” de los Comentarios Rea-
les, bajo el título de Historia General del 
Perú y Tezozómoc, por su parte, nos de-
jó su Crónica Mexicayotl (ver nota 6).
Estilísticamente, las dos obras en cues-
tión difieren: mientras que la prosa del 
mexica es ruda y desmañada, la del Inca 
es culta, pulida, con todo el vuelo de un 
humanista que ha traducido a León He-
breo y leído las producciones de los clá-
sicos renacentistas. Podría hablarse, den-
tro del plano de la integración general, 
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de una mayor asimilación de la cultura 
dominante en el Inca que en Tezozómoc. 
Por otra parte, el segundo escribe su obra 
en medio de la sociedad colonial, limita-
da en recursos de información, mientras 
el primero lo hace en la metrópoli, don-
de frecuenta el trato y el intercambio 
con otros escritores, que le aprecian. En 
Garcilaso puede hablarse hasta de un 
propósito literario, mientras en Tezozómoc 
la tarea es más puramente la de historiar.
Mientras Orozco y Berra reconoce a 
la Crónica Mexicana como la obra más 
genuina de la tradición mexicana, Me-
néndez Pelayo no escatima elogios sobre 
los Comentarios Reales que decidida-
mente valora como lo primero y mejor de 
la literatura americana.
Es verdaderamente significativo que 
tanto en uno como en otro autor, exista 
un rechazo explícito a las tradiciones re-
ligiosas de sus antepasados indígenas, 
pero es también curioso que en ambos 
este rechazo aparece a continuación de 
la narración pormenorizada de estas 
creencias, pues ante la opción del silen-
cio o la crítica, seleccionaron ésta co-
mo recurso de “cobertura” muy eficaz. 
Sobre el caso de Tezozómoc, Chavero 
ha apuntado:
La Crónica de Tezozómoc presenta la 
leyenda en su prístina sencillez; tiene 
el sabor de esas relaciones conservadas 
desde tiempos remotos por los pueblos 
salvajes, transmitidas de generación a 
generación con ciertos visos de lo pro-
digioso y lo fantástico; pinta las haza-
ñas y las costumbres de los héroes con 
cierta elevación unida a la rusticidad 
que tanto encanta en los personajes de 
La Ilíada...6
El caso del Inca Garcilaso es, sin duda, más 
complejo. Se siente y asume como el úni-
co heredero del fabuloso pasado incaico 
y adivina su enorme responsabilidad his-
tórica al transmitir la conciencia de ese 
legado dentro de las nuevas condiciones 
creadas por la colonia. Sobre la relación 
entre el coloniaje y la conciencia nacio-
nal, Raquel Chang-Rodríguez ha apunta-
do que fue el Inca “quien primero avizo-
ró la realidad peruana como un complejo 
mosaico ubicado en un común espacio 
geográfico...”.7 Y más adelante en su tra-
bajo agrega: 
Estudioso de la cultura neoplatónica, 
Garcilaso ve la conquista como vía 
para llevar a cabo un mestizaje donde 
estas razas y culturas estarían ligadas 
por el amor. Con esta integración se 
restablecería la unidad primigenia y 
nacería un mundo más perfecto –el 
mestizo... 
Esto evidencia con saciedad el carácter 
mestizo militante del Inca, que formado 
dentro de una tradición de respeto a la 
legalidad del incario, acepta la situación 
“de facto”, aunque no “de jure” y asume 
constructivamente la tarea de entender 
el nacimiento de un nuevo mundo. En 
efecto, como señala Chang-Rodríguez, 
“aceptan lo irremediable: la autoridad de 
la Corona”,8 para lo cual se encontraban 
muy capacitados por el precedente auto-
ritario de la formación económica social 
anterior, de corte teocrático-militar y 
paternalista. Esta autora esboza algunos 
Loc. cit.6
Raquel Chang-Rodríguez, “Coloniaje y conciencia 
nacional: Garcilaso de la Vega Inca y Felipe 
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elementos relacionados con el “interés de 
casta” que se adivina en el Inca al pro-
poner su versión del pasado: en efecto, 
como ella destaca, “en un plano ideal 
el Inca es doblemente noble” y no sólo 
eso, sino que “... los deseos del Inca de 
configurar el pasado tal y como lo con-
cebían sus ilustres parientes miembros 
de la aristocracia cusqueña” hacen que 
entre en abierta contradicción con otro 
estado de conciencia, mucho más “sub-
versiva” que ya en la época tiene su agudo 
representante en Felipe Guzmán Poma 
de Ayala y su obra Primer nueva crónica 
y buen gobierno (ca. 1615), donde propo-
ne, en vista del fracaso integracionista 
y evangelizador de la colonización, la 
creación de un gobierno indígena sobre 
el modelo incaico.
La voluntad integracionista del Inca 
dista de ser una actitud puramente teóri-
ca e intelectual: su propia proyección vital 
es una muestra de ello. Ha sido el desta-
cado estudioso de su obra, José Durand, 
autoridad mundial en el esclarecimiento 
de todo lo relacionado con el escritor 
cuzqueño, quien ha señalado que las 
armas del escudo hispano que adopta el 
Inca Garcilaso de la Vega combinan la 
“mascaipacha” –o borla imperial incai-
ca–, la “amaru” –serpiente–, el arco iris, 
el “Inti” –sol– y la “Quilla” –luna– con los 
blasones de Vargas, Suárez de Figueroa, 
Saavedra y Hurtado de Mendoza. Este 
gesto tiene un agudo dramatismo: entre 
dos mundos, fuertemente jerarquizados 
ambos, el Inca trata de probar su “reale-
za” de sangre, para aspirar al reconoci-
miento de los privilegios que entiende 
le corresponden. Nadie le concedió ese 
escudo, que él graciosamente se arrogó 
y dibujó a su capricho: a nadie tampoco 
molestaba esta extravagancia del “india-
no”. Habría que pensar también, en un 
plano más humano y cercano a su entra-
ña, cómo rumiaría su despecho mientras 
elaboraba sus Comentanos Reales. Enri-
que Pupo-Walker ha señalado que: 
Al constatar la directriz autobiográfica 
del texto, lo que en un principio nos 
pareció una relación histórica de cau-
salidad lineal, ahora tendremos que ver-
la como escritura que se ocupa de sí 
misma y que por lo tanto diversifica 
de manera excepcional sus funciones 
expresivas. Para el Inca que vivía como 
mestizo en un contexto social e históri-
co indefinido, los “Comentarios” serán, 
en primer lugar, el vehículo que esta-
blece en su sentido amplio la solven-
cia histórica de su persona...
Más adelante, en una nota al pie de pági-
na, Pupo-Walker precisa: 
Conviene tener presente que Garcilaso, 
además de mestizo, era bastardo y que 
reclamaba un linaje real sin prestigio 
ni antecedentes reconocidos. Situación 
esa que él intentará remediar desde sus 
“Comentarios”, al ubicar repetidamente 
la cultura incaica en el contexto histó-
rico de la civilización occidental.
Esa situación dramática que gobierna la 
vida de Garcilaso, se reflejará en su obra, 
marcando hasta el más pequeño detalle. 
Él necesita “reafirmarse” y utiliza su crea-
ción para ello. Por tanto, cabe dudar 
de la imparcialidad y objetividad de sus 
juicios, aun en el caso que inconscien-
temente altere la visión para favorecer 
sus intereses. De ahí, también como se-
ñala Pupo-Walker, que “se instalara en 
una zona oscilante, la del mestizo ame-
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ricano, que era en el mejor de los casos 
una categoría cultural incierta”.9
Y no sólo en los Comentarios se 
apreciará esta actitud del Inca, sino en el 
conjunto de su obra, que adopta así un 
tinte tendencioso evidente dentro de su 
diversidad y magnitud. Continuando con 
Pupo-Walker: 
[...] los Comentarios Reales se definen 
como obra historiográfica y literaria al 
mismo tiempo, e incluye muy diversas 
disciplinas como la economía, la socio-
logía, la antropología y otras... El Inca 
intentará en la “Relación de la descen-
dencia de Garci Pérez de Vargas” (1596) 
esclarecer su linaje hispano; en los “Co-
mentarios” (1609), postulará su concep-
to de valor humano que se apoya en 
las virtudes y los logros del individuo y 
no exclusivamente en la legitimidad.10
Es decir, lo que hoy podríamos llamar un 
típico self-made-man. Sin embargo, hijo 
de su tiempo, presta tributo a la época y, 
a pesar de creer en la virtud como único 
diferenciador entre los hombres, elabo-
ra sus genealogías con paciencia para 
recabar la concesión de que le reconoz-
can que él existe: claramente, nunca asu-
mió que él fuera su propio antepasado.11
Al referirse a la publicación de El Inca 
Garcilaso: clásico de América, de José 
Durand, Franklin Pease señala, coinciden-
temente con lo ya expresado por Pupo-
Walker, que “Garcilaso, historiador pla-
tónico, al otear panorámicamente la ple-
na realidad del pasado incaico, tenía que 
verla idealizada, como indio que era y 
también como platónico que era...’’. Y 
más adelante: 
Garcilaso quiere defender –al fin de 
cuentas es lo suyo– una ‘nobleza’ nacida 
de la conquista, cuyos derechos no eran 
claramente respetados: a ello apuntaba 
la dualidad de la categoría nobiliaria”.12
Y es que El Inca se mueve entre po-
los y antagonismos: ¿Príncipe real o mes-
tizo y bastardo? ¿La cultura del Renaci-
miento versus la cultura del Imperio 
incaico?, se pregunta Julio Ortega13 y aña-
de su análisis de la experiencia imagina-
ria como fuente documental, al ver en la 
misma persona al poeta y al historiador, 
que se detiene a examinar el sustrato real 
de los mitos y leyendas, en un intento de 
explicación y “traducción” de su realidad 
para los profanos.
Cuando se habla de Fernando Alvarado 
Tezozómoc, todo resulta más nítido. Es 
un indio de sangre real, en cualquiera 
de los casos que han manejado los in-
vestigadores.14 Dentro de su expresión 
ruda y sin aliño, hay una mayor inmedia-
tez: él no teoriza, simplemente expone. 
Por otra parte, su identidad es mucho 
Enrique Pupo-Walker, “Sobre la configuración 
narrativa de los Comentarios Reales”, en Revista 
Hispánica Moderna, núm. 39-3, p. 129.
Ibid., p. 124.
Aludo aquí a la anécdota tan conocida del 
Mariscal Ney, quien al ser interpelado en un 
círculo de aristócratas del “ancien régime” sobre 
su prosapia, respondió con toda la soberbia 




Franklin Pease G.Y., “Review of El Inca Garcilaso: 
clásico de América, by José Durand”, en Anuario 
de Letras, núm. 17, p. 368.
Julio Ortega, “El Inca Garcilaso y el discurso de 
la cultura”, en Revista Iberoamericana, núms. 
104-105, p. 510.
Carlos de Sigüenza y Góngora es citado por 
Lucas Alamán en sus “Disertaciones” referen-
tes a la filiación de Tezozómoc, a quien supo-
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más completa y coherente; aun siendo 
hijo de “bárbaros” es un hijo legítimo, 
que desciende directamente de reyes 
y como tal es reconocido y acatado por 
sus semejantes. Por otra parte, cuenta a su 
favor encontrarse directamente vinculado 
con su contexto originario. No es un 
“trasplantado” como el Inca en lejanas 
tierras españolas; él es el señor de seño-
res que vive en medio de lo que fue su 
imperio, rodeado de estimación y respeto 
y puede expresarse con sus vecinos en 
su lengua materna, sin estar obligado co-
mo el peruano, a adoptar la lengua del 
conquistador para hacer su literatura, 
que por cierto deja ver en el mexicano 
los costurones de una enseñanza poco 
asimilada. Si nos inclinamos a conside-
rar la Crónica Mexicayotl como obra de 
Tezozómoc,15 tendremos que aceptar los 
juicios de nahuatlatos quienes señalan 
que en ella la narración es mucho más 
fluida y sugerente que en su versión cas-
tellana. Su versión del mundo es mucho 
más realista y consecuente que la que 
brinda el Inca, aunque en ambas el ele-
mento fabuloso es el trasfondo de todo 
el escenario histórico. Tezozómoc acep-
ta igualmente lo irremediable y aquí se 
detiene, pues él no tiene la necesidad 
perentoria, para sobrevivir en ese nuevo 
medio, de fabricarse un escudo. En cam-
bio, el Inca es un “avis rara” en su entorno, 
lo cual le obliga a la disculpa permanen-
te, al razonamiento encubierto y a la iro-
nía sutilísima. En efecto, consta que el 
Inca fue afectado por la Inquisición no 
sólo por su filiación neoplatónica, sino 
por el carácter ostensiblemente utópico 
de muchos de sus razonamientos, pues 
según señala –quizá un tanto absoluta-
mente– Emilio Choy:
[...] toda la obra del genial mestizo esta-
ba llena de la mejor ideología de su 
tiempo y saturada de un profundo de-
seo de servir a los pueblos del Nuevo 
Mundo, particularmente al peruano...16
Personalmente, no he apreciado un 
sentido “americanista” en los Comenta-
rios, pues sería “pedir peras al olmo” 
solicitar tal proyección cuando no existía 
aún una visión global del escenario 
continental. Creo más bien que Garcila-
so es “peruanista” y muy especialmente 
“pro-inca”. Así, no duda en emplear 
fuentes un tanto dudosas (la del jesuita 
Acosta, por ejemplo, muy bien reputada 
en su momento, y más tarde revela-
da como formidable plagio, pero siempre 
francamente tendenciosa, según era de 
esperarse;17 para probar, por contraste 
con el Imperio Azteca, las bondades del 
Imperio Inca. Quizá por ello Marcelino 
Menéndez Pelayo señalara en los Oríge-
nes de la novela que:
Los Comentarios Reales no son textos 
históricos: son una novela utópica, como 
la de Tomás Moro, como la Ciudad del 
Sol de Campanella, como la Océana 
de Harrington: el sueño de un imperio 
patriarcal y regido con riendas de seda 
A pesar de que también se le atribuye a ese 
cronista de sonorísimo nombre que fue Don 
Domingo de San Antón Muñón Chimalpain 
Cuautlemanitzin, me inclino, con otros muchos 
historiadores, a favor de Tezozómoc.
15
Emilio Choy, “Garcilaso y la Inquisición”, en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, núms. 
2-3, p. 10.
V. Manuel Orozco y Berra, Pról. a Crónica Me-
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de un siglo de oro gobernado por una 
especie de “teocracia filosófica.18
Menos elaborado, nadie considera a Te-
zozómoc, en cambio, como un pensador 
de utopías. Su sentido es diferente, pues 
lo que se propone es salvar una tradi-
ción, proteger una identidad, determinar 
un perfil, hacer trascender una nación. 
Pero ahí queda: su pensamiento no 
tiene el vuelo del humanista peruano, 
pues le falta formación y adiestramiento 
para ello; empero, es sumamente fiel 
al recoger cada consejo, la más mínima 
tradición de su pueblo y exponerla con 
un a veces demasiado evidente orgullo 
sin limitaciones ni excusas.
Sin embargo, no es para desestimar el 
elemento de la ironía presente en la fina 
prosa de Garcilaso. Es una constante a 
través de toda la obra del Inca, y muy 
especialmente en sus Comentarios Rea-
les. Se impone, pues, la relectura que re-
comienda Luis F. Fernández Sosa (ver 
bibliografía) estimulado por los asertos 
de Wayne C. Booth en A Rhetoric of Fic-
tion, “A Rethoric of Irony” (Chicago–
London, 1974). Verdadero maestro en 
la utilización de este recurso, el Inca 
desarrolla sus argumentos y exposicio-
nes siempre “entre dos aguas”, afirmando 
tácitamente o negando por el silencio, 
recurso este último muy dentro de la tra-
dición incaica, que borraba de sus tradi-
ciones aquellos considerados como inme-
recedores del recuerdo.
Tezozómoc es puntual en su narración 
y claramente tendencioso: cuida de no 
dejar fuera elemento alguno que refleje la 
identidad de su nación. Por ello su relato 
es de una rigurosa linealidad, de principio 
a fin. El Inca, en cambio, incluye numero-
sas interpolaciones y precede su obra de 
una argumentación que va desde la len-
gua general del Perú, hasta la descripción 
geográfica del imperio y las razones de 
su nombre. El mexica da su batalla en 
un campo sin preparación, mientras que 
el peruano organiza cuidadosamente sus 
fuerzas y expone su historia después de 
establecer los supuestos que necesita y 
estos le sirven como hipótesis de su tra-
bajo para llegar a una tesis progresiva. 
Mientras que la Crónica Mexicana es una 
“obra en sí”, los Comentarios Reales viene 
siendo una “obra para sí”, con conciencia 
de su proyección y con fines determi-
nados, más allá de la tarea de historiar, 
entendida ésta como la simple conser-
vación de noticias del pasado.
Fuentes diversas nutren ambas obras, 
pero de muy distinto orden en cada 
caso. Tezozómoc es unidireccional en su 
información: su tradición personal, suma-
da al testimonio de sus coterráneos y 
un ligero barniz de doctrina cristiana, le 
bastan para su Crónica. El Inca consulta 
diversas fuentes, más reflexivo en su pro-
ceder y con una voluntad de estilo que 
en el otro no se aprecia. Su obra no es 
una herramienta, sino un motor. Por ello 
consulta a sus parientes, acude a sus 
recuerdos, hurga en los cronistas y, para 
no dejar nada útil fuera de su tarea, uti-
liza hasta La Araucana, de Alonso de Er-
cilla como material de su empresa (ver 
Bernal). Mientras el mexica tiende a lo 
particular de su mundo exclusivo –el 
azteca– el peruano trasciende hacia una 
universalidad desde lo individual, para 
lo cual es ayudado por la diversidad de 
las fuentes.
Marcelino Menéndez y Pelayo, Orígenes de la 
novela, p. 153.
18
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No es causal que Armando F. Zubizarre-
ta afirme pues que: 
Ya el Inca no puede ser considerado 
como un cronista más [...] ya no es un 
autor de prestigio casero [...]. Ahora 
sabemos que, en contacto fructífero con 
las corrientes y temas más importantes 
de su época, El Inca consiguió expre-
sar su personalísima situación en el mun-
do, constituyéndose en vigorosa expre-
sión de un hombre y una sociedad 
nueva hasta hoy en proceso de defi-
nición histórica [...] es posible vislumbrar 
cómo El Inca se adelantaba en la per-
cepción moderna de la nacionalidad y 
en el enfoque de la historia cultural.19
De todo ello, la propiedad incontesta-
ble de ese enorme e intenso estudioso 
del Inca, José Durand, cuando afirma a 
Garcilaso como “nuestro primer clásico 
de América’’.20
QUETZALCÓATL Y VIRACOCHA: 
UN MITO INTEGRADOR DE RENOVACIÓN
Un mito puede ser la expresión de un 
estado de la conciencia colectiva que de-
nota algo más allá de su pura anécdota: 
quiero decir que no hay mitos casuales.21
Por otra parte, después de haber visto 
coincidencias y discrepancias entre el 
Inca Garcilaso de la Vega y Fernando 
Alvarado Tezozómoc, como expresión de 
dos realidades diferentes, aunque con 
puntos de contacto, creo puede resultar 
de interés apreciar la manera en que 
ellos abordan en sus respectivas obras 
(Crónica Mexicana y Comentarios Reales) 
una misma idea, expresada en dos mi-
tos tan medu1ares a sus culturas de ori-
gen y fundacionales como son los de 
Quetzalcóatl y Viracocha.
En los Comentarios..., el Inca dedica los 
capítulos XVI, XX, XXI, XXII, XXIII y XXIV 
del Libro Cuarto y los capítulos XVII, XVIII, 
XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, 
XXVII, XXVIII y XXIX del Libro Quinto a los 
sucesos relacionados con el Inca Viraco-
cha y sus revelaciones sobrenaturales. En 
la Crónica se produce un fenómeno sin-
gular: a pesar de ser el de Quetzalcóatl el 
mito por excelencia de la cultura mexica, 
“el rey de los creadores de México” le ha 
llamado certeramente Laurette Séjourné 
(173), apenas aparece relacionado en la 
obra de Tezozómoc. Esta autora ha se-
ñalado también que: 
Las aventuras de Quetzalcóatl forman 
la parte más voluminosa de los libros 
pintados y de los Anales precolombinos. 
Con un lenguaje de gran concentración 
poética ocupan todo aquel horizonte, 
y su canto, como si fuera devuelto por 
las altas cimas, rueda de siglo en siglo 
hasta que llega a fijarse en los escritos 
coloniales que sirven así de eco a su 
majestad mítica.22
Armando F. Zubizarreta G., “Garcilaso Inca: 
un nuevo libro previamente reconocido”, en 
Cuadernos Americanos, núm. 219-4, p. 168.
La obra aludida a José Durand es de consulta 
obligada para todo interesado en la vida y la 
obra del Inca. Su autor se consagró, con enorme 
provecho para las letras hispanoamericanas, a la 
investigación sobre Garcilaso de la Vega.
Me baso en los planteamientos vertidos en diversas 
obras por Claude Lévy-Strauss y Roland Barthes. 
Encuentro especialmente útil en este sentido La 





Séjourné, op. cit., p. 173.22
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Sin embargo, Tezozómoc sólo lo cita en
su Crónica Mexicana en las siguientes par-
tes: en el capítulo XXXV, como alusión a 
una serpiente mágica (p. 347); una breví-
sima referencia al regreso del dios (p. 369); 
una escueta explicación del ceremonial 
de ingreso al Calmecac, atendido por los 
sacerdotes de esta divinidad (p. 464); una 
mención junto a otras deidades princi-
pales como Xochiquetzatl y Pilzinteuctli 
(p. 494); un detalle de la ceremonia de 
consagración del Gran Teocalli (p. 504); 
una escena de la consagración del templo 
en el capítulo LXX, como figura secunda-
ria (p. 514) y un poco más adelante la 
mención del sacerdote del dios (p. 516); 
una nueva alusión, escuetísima, a su re-
greso (p. 556); una mención al final del 
capítulo XCII (p. 618); una ambigua cita 
dentro de los señores y dioses de Aztlan 
Chicomoztoc, junto a Ceacatl y Naxitli (p. 
659); otra alusión al mito de su regreso, 
junto a sus compañeros de éxodo Ma-
tlacxochitl, Ozomatli y Timal; una más 
extensa mención en el capítulo CVII, ya 
con los españoles en tierra mexicana (p. 
686) y una identificación de Cortés con 
el dios (pp. 691-694).
De verdadero peso y significación, 
sólo las menciones que aparecen hacia el 
final de la obra destacan de lo inciden-
tal de la mayoría de las apariciones de 
Quetzalcóatl en el resto de la Crónica. 
Si consideramos que es verdaderamente 
rara la página de la extensa narración 
en que no se menciona al terrible dios 
guerrero Huitzilopochtli, apreciaremos un 
desbalance enigmático en la omisión o 
muy ligera pasada del autor sobre este 
mito fundamental, parte consustancial 
de la cultura mesoamericana, acentuado 
por el hecho de que en el “Códice Ra-
mírez” –aceptado como fuente docu-
mental primordial de Tezozómoc– sí apa-
rece, reiterativa y prolijamente, el mito de 
Quetzalcóatl en su triple acepción como 
dios, sacerdote y rey.
VOLVAMOS A VIRACOCHA
En un interesante trabajo, William Lee 
Siemens ha señalado la comparación 
de este dios-héroe (como Quetzalcóatl) 
con Moisés, pues recibe una revelación 
y encabeza un éxodo. También aquí 
aprecio, como en el caso anterior, pun-
tos de contacto con el mito nahua. 
Siemens manifiesta la coincidencia de la 
caracterización de Viracocha con la que 
universalmente se le concede al héroe, y 
no sólo eso, sino que además, es el sal-
vador de un orden y un cosmos. Por 
otra parte, dentro del rígido marco de la 
transmisión del poder en la sociedad in-
caica, crea un precedente que va más allá 
de la costumbre establecida, pues sucede 
a su padre en vida de éste, por incompe-
tencia manifiesta del soberano. La inusual 
situación incluye una reconsideración del 
poder y una nueva transfusión de ener-
gía, es decir, una necesidad de renova-
ción. Se trata pues, como en el caso de 
Quetzalcóatl, de un mito de renovación. 
Rompe así una imagen del hieratismo 
y el anquilosamiento imperial incaico. 
Ambos mitos coinciden, el peruano y 
el mexicano, en la transformación de 
la muerte en vida, el caos en orden, lo 
bestial en civilizado. Esto no se produce 
ni manifiesta de un modo casual. En 
la propia cultura española de la época 
existe el precedente de la abdicación: en 
1554, Carlos V cede el trono español y 
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sus posesiones de Indias a su hijo Felipe 
II, según cuenta la leyenda, por un moti-
vo de depauperación personal.23 La acti-
tud de un rey consagrado por Dios trans-
mitiendo en vida el poder es, a los ojos 
del propio conquistador a quienes están 
dirigidas las crónicas explícitamente (me 
cuido de absolutizar y reservo su sentido
implícito por todo lo antes expuesto), no 
sólo es posible, sino legal y necesaria.
¿Por qué, pues, difieren tanto el Inca y 
Tezozómoc en el enfoque de la idea de 
renovación que contienen los mitos de Vi-
racocha y Quetzalcóatl? Siendo tan si-
milares ambas obras en varios puntos, 
¿por qué divergen precisamente en éste, 
especialmente medular y significativo? 
Propongo que la respuesta se busque en 
sus motivaciones personales, muy des-
tacadamente, las de casta y ubicación 
social. Es un hecho que la conciencia so-
cial de los individuos está condicionada 
por las relaciones que guardan con los 
medios de producción, dicho de forma 
muy esquemática y sencilla. No fue pre-
cisamente un autor marxista, sino un 
ideólogo católico, quien señaló en una 
frase la cual me es muy grata que “cuan-
do no se vive como se piensa, se acaba 
por pensar como se vive”.
No deja de ser una ironía, por ejemplo, 
que el Inca, el mestizo hijo de la madre 
india, el descendiente de los vencidos, 
combata a los moriscos en las Alpujarras, 
es decir, se enfrente en la Península con 
los que vendrían a ser sus equivalentes. Es 
pues, un asimilado, y no sólo eso, sino un 
convencido de la asimilación.
Poco se sabe de la vida de Tezozó-
moc. Sin embargo, nada parece indicar 
que haya abandonado en momento al-
guno su patria. Es –y asume su situación– 
un vencido.
Aun a riesgo de bordear la especula-
ción (práctica común y útil en el terreno 
de las Humanidades, como preámbulo del 
hallazgo), es dable adivinar, a la vista de 
sus obras, dos propósitos muy diferentes 
en estos autores.
No es casual, y sabemos que la Corona 
española fue muy sagaz en detectar los 
virus que pudieran afectarla, que mien-
tras los Comentarios Reales se publican 
en vida de su autor (a pesar de los alti-
bajos posteriores de la obra), la Crónica 
Mexicana permanece inédita hasta 1878. 
Siempre cabe suponer que la informa-
ción explícita, la veracidad y la sinceridad 
de un autor está determinada por su mo-
tivación social, cultural e ideológica y si 
analizamos sus obras en tanto suceso no 
sólo histórico, sino literario, se puede abrir 
más la brecha por donde penetre una 
sospecha de parcialidad por todos modos 
justificable. Tezozómoc y el Inca son tes-
timoniantes de una época proyectada 
históricamente, y teóricos, conscientes o 
no, de una nueva integralidad americana 
y española. Están en la raíz de una nue-
va cultura. Son los pioneros de una “raza 
cósmica”, en el caro decir de Vasconce-
los. Historia, fantasía, magia y mito alter-
nan en sus obras, pero en proporciones 
diferentes y con diversas connotaciones.
Por una coincidencia histórica difícil-
mente repetible que confirma el mane-
jado aserto de la América como un “con-
tinente mágico”, tanto los mexicas como 
los peruanos identifican inicialmente al 
invasor español con sus propios dioses. 
Hernán Cortés es a Quetzalcóatl lo que 
Cuenta la leyenda que Carlos V decide abdicar 
en su hijo Felipe II al comprobar que sus manos 
artríticas ya no le permitían realizar su pasatiem-
po favorito: la reparación de relojes.
23
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Francisco Pizarro es a Viracocha. Esta for-
midable equivocación posibilita, aun 
dentro del plano de la “petite histoire”, 
que el mundo cambie de faz.
¿Cómo reaccionan ambos escritores 
ante esto? La visión del pasado indígena 
prehispánico en cada caso tiene una pro-
yección diferente, aunque los dos coin-
cidan en su matizada exaltación, palia-
da por concesiones que resultaban, dada 
su posición, insoslayables. Tanto en uno 
como en otro, debe tenerse en cuenta 
no sólo el dolor por la pérdida de su 
nación nutricia, sino de su condición de 
privilegiada aristocracia indígena, que Es-
paña nunca les reconoce plenamente. 
En el fondo, Garcilaso sigue siendo un 
príncipe inca, más que un súbdito del 
Virreinato del Perú; Tezozómoc continúa 
siendo un cacique mexica, aunque adop-
te las ropas y usos del conquistador para 
su vida en el Virreinato de la Nueva 
España. Esto se evidencia, en cada caso, 
con matices especiales. La narración de 
Tezozómoc es la de una persona que 
asume su descendencia de una estirpe de 
guerreros: la Crónica es una sucesión 
de guerras, conquistas y sacrificios, con 
sólo algunas breves y escasas interpola-
ciones; Garcilaso, en cambio, es un hu-
manista y se asume como tal. Su obra, 
enciclopédica, se guía por la “ratiocinatio” 
aristotélica, con sus causales y reflexiones. 
Si bien es cierto que tanto Quetzalcóatl 
como Viracocha son “mitos desestabi-
lizadores”, pues cuestionan la legitimidad 
del poder, estas dos presencias divinas 
justifican pero no legitiman el dominio es-
pañol en igual proporción. Es curioso que 
ambas narraciones mitológicas deriven 
hacia tiranos usurpadores: Moctezuma 
es falaz y cobarde –se aprecia que no 
cuenta con la simpatía de Tezozómoc–24
y Atahualpa ha derrocado a su hermano y 
transgredido la inviolabilidad de la persona 
del Inca. Ambos tienen un pecado origi-
nal en el inicio del ejercicio de su poder.
Esto posibilita y explica que se pro-
duzca una estupenda trampa histórica: 
dos advenedizos se encuentran con 
otros dos advenedizos, Cortés con Moc-
tezuma y Pizarro con Atahualpa. Casi me 
viene ahora el refrán español: “Ladrón 
que roba a ladrón, tiene mil años de 
perdón”. Y la trampa continúa: Cortés y 
Pizarro no sólo hacen creer su carácter 
divino, sino que hasta cierto punto se lo 
creen ellos mismos y esto resulta, creo, 
históricamente justificable si nos ubica-
mos adecuadamente en el tiempo y en 
el escenario de este “tour de force”, de-
masiado trascendente para contemplar-
lo como un enredo de opereta. Lejos de 
sus moldes, con el poder del Verbo, el 
Conquistador es una figura autónoma, 
Rey de Sí Mismo, por primera vez libre 
de las trabas feudales que le impone la 
situación española, sobradamente con-
servadora. Paradójicamente, España ini-
cia la Edad Moderna con hombres de la 
Edad Media, iluminados con un fuego de 
No deja de existir una ironía del destino en este 
problema: los aztecas –invasores– usurparon la 
soberanía de los territorios mexicas en nombre 
de una “donación” o “préstamo” que graciosa-
mente les habría concedido el dios Quetzalcóatl, 
y se cuidaron de aclarar –como advenedizos al 
fin y al cabo– la transitoriedad de esta situación, 
pues al regresar Quetzalcóatl, le reintegrarían 
su reino. Creo que al más alto nivel de la pirá-
mide social, jamás pensaron los gobernantes 
que esto ocurriría; por ello, al aparecer los es-
pañoles, supongo que en estos reyes se operó 
un mecanismo de sorpresa similar al del clásico 
cuento del pastor y el lobo, o más clásicamen-
te hablando, al del aprendiz de brujo.
24
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cavernas y palacios: todo es posible en 
América. Todo sigue siendo posible.
No deja de ser también paradójico que 
el Inca, historiador humanista, seleccio-
ne al dios guerrero Viracocha, batallador 
y osado, y que al más combativo Te-
zozómoc le corresponda la tarea de 
entenderse con el mito del “pacifista” 
Quetzalcóatl, considerado en todas las 
tradiciones mesoamericanas como un 
dios de mercaderes.
Ambos dioses predicen la llegada del 
fin de su mundo en una profecía que pue-
de identificarse –y así se hará después– 
con la persona del conquistador español, 
el cual, desde su primer momento en el 
continente, supo utilizar los mitos en 
provecho propio, para después conde-
narlos como herejías. Ambos historiado-
res, por su parte, estructuran sus obras 
hasta ese encuentro definitorio del de-
venir posterior. Pero lo hacen con matices 
personales, a pesar de una muy similar 
situación social, sobre la que ha expresa-
do Sergio Bagú:
En todas las colonias españolas se apli-
caron numerosas órdenes reales... eli-
minando de las funciones públicas, del 
servicio de las armas y de los centros de 
estudios a los indios, negros y descen-
dientes de la miscegenación. Era la 
“gente vil”, ante cuya presencia tembla-
ba la aristocracia mantuana y cuya su-
misión por la fuerza se pasó rogando al 
Rey hasta la hora de la independencia, 
mientras alegaba que los representantes 
de la corona la protegían...25
El propio Garcilaso es citado como ejem-
plo de esto y todo hace suponer que 
tampoco Tezozómoc escapó a esta ine-
xorabilidad discriminatoria.
La situación en que estos dos histo-
riadores escriben presenta diferencias 
que pueden explicar el tono de sus 
obras: Tezozómoc está afincado en su te-
rruño, escribe en el propio escenario de 
los sucesos, acude a fuentes orales para 
calzar su relato, puede hablar su lengua 
materna y ver a cada paso testimonios del 
imperio que está consagrando; en cam-
bio, Garcilaso dibuja una silueta trágica, 
alejado del entrañable Cuzco, acudiendo 
a sus recuerdos de varias décadas atrás 
y poseído por la “saudade” y la “morriña” 
que hurga en las raíces para justificar su 
presencia en el mundo.
Ambos príncipes, estos autores acatan 
lo irremediable de la conquista pero 
buscan salvar en el recuerdo los restos 
de “lo que fue”, un poco –consciente o 
inconscientemente– para avizorar “lo que 
será”. Y en ellos está presente una inten-
sa visión de casta que determina, para 
el caso del Inca, la adopción del mito 
de Viracocha como justificador de esa 
conquista, a la cual lucha por integrarse, 
en su dramática situación de mestizo y 
ambiguo social. El mexica, en cambio, sos-
laya el mito integracionista y renovador 
de Quetzalcóatl, pues se encuentra más 
definido, y no duda para exaltar subrep-
ticiamente las virtudes guerreras de sus 
antepasados, con las debidas concesio-
nes al momento cuando escribe. Pero 
en ambos se aprecia que, llegando a sus 
privilegios estamentales, aducen pruebas 
de su “legítimo” dominio.
No tenían otra alternativa. Beatriz Pas-
tor, en la introducción a su memorable y 
lúcido ensayo sobre el discurso narrativo 
de la conquista de América, ha precisado 
Ibid., p. 68.25
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nítidamente las raíces de este fenóme-
no, cuando dice:
El proceso de eliminación de la capaci-
dad verbal de los indígenas que se da 
en el contexto del discurso colombino 
implica la eliminación de cualquier for-
ma de pluralidad cultural. Del mismo 
modo que una lengua –la hablada por 
Colón– se convierte dentro de ese dis-
curso en La Lengua frente al mutismo 
impuesto por el narrador a los nativos, 
la cultura occidental que el Almirante 
representa se presentará como La Cul-
tura frente a un implícito vacío cultural 
indígena. Colón habla La Lengua y re-
presenta La Cultura, y, por ello, es el 
que conceptualiza, formula y define 
Lengua, Cultura y Hombre. El que im-
pone y determina formas de intercam-
bio y relación entre España, como repre-
sentante concreto de la civilización 
occidental, y América, como futuro apén-
dice económico y cultural de Europa. 
Esta autora ha hablado de tres discursos 
narrativos en el proceso de la Conquista: 
el mitificador, el del fracaso y el de la 
rebelión. Dudo en incluir a nuestros dos 
cronistas en alguno de ellos y propongo, 
de modo provisorio y susceptible de ser 
más extensamente considerado y sope-
sado, un cuarto discurso (estrechamente 
vinculado con el primero señalado por 
Pastor, pero como una variación del mis-
mo) que los englobe: el discurso narrati-
vo de la adecuación o integración. Se 
continuaría así en otro nivel del desarro-
llo de la interpretación y valoración de la 
conquista americana el que Beatriz Pastor 
culmina con La Araucana, de Alonso de 
Ercilla, después de haber contemplado 
los casos de Cristóbal Colón (Diario de 
Navegación, Cartas), Hernán Cortés, (Car-
tas de Relación), y Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca (Naufragios).
Este cuarto discurso correspondería 
más bien a los tímidos albores de una muy 
primaria conciencia nacional, el embrión 
de una protocriolledad latinoamericana 
muy en ciernes, donde se integrarían los 
distintos componentes desde la primera 
generación colonial, entre ellos El Inca 
y Tezozómoc, nacidos en presencia del 
hecho consumado que fue la Conquista.
Hombres en todo y por todo de su 
tiempo y su espacio, El Inca Garcilaso de 
la Vega y el mexica Fernando Alvarado 
Tezózomoc ilustran el inicio de un proce-
so de transculturación, más evidente en 
el primero de ellos, y condicionan su vi-
sión de la historia –en tanto pasado, 
presente y futuro– a su raíz de nación y de 
clase. Sus voces, más o menos encubier-
tas, son significativas no sólo por lo que 
dicen sino también por lo que callan, 
haciendo bueno lo que sobre la decons-
trucción del discurso señala Foucault. 
Ambos son la expresión de un nuevo 
cosmos que se levanta, insensiblemente, 
sobre las ruinas humeantes del anterior. 
Es la voluntad edificadora del hombre, en 
su prístina esencia, de conservar a pesar 
de la destrucción, de crear y, sobre to-
do, de creer, en un largo y angustioso 
camino hacia las estrellas!
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